我体验了摘羊毛、捻线、织布和羌绣这几个步骤。下面简单说一些我自己的体验感受。 

摘羊毛:这是一个相对简单的活儿。把处理好的羊毛里的杂质以及颜色差别比较大的毛剔除,然后把羊毛拉松散,确保里面没有打结的部分。 

捻线:把处理好拉松散了的羊毛变成线。已经成线了的部分缠在纺锤上,把线的一端在纺锤顶端打个活结,并和未成线的羊毛连接起来,用力转动纺锤,两只手拉羊毛,把羊毛拉成比较均匀的细线。力道或技巧没有掌握好的话,线很容易断,但是不用担心,这个断了是可以接上去继续捻的。

  

织:这是这四个工序里难度最大的一项。我体验的是织同一种颜色的羊毛布,一个梭,布的宽度约一尺。腰部力量在这里起着十分关键的作用,一定要把布和线绷紧,但是在穿梭的时候需要略微松些,控制好布线的疏密。腰带,也就是彩布,看起来织法有点类似,同样是穿梭、拉线、上下交错、绷紧等,但是彩布因为涉及到花色设计,所以难度更大,并且有的花色需要两个梭子来回穿。

  
  

绣:这是这四个工序里我体验的第一项。布是十字绣时使用的有空心洞的黑布,我作为外行和很多人一样,乍一看觉得羌绣有点类似十字绣。最容易发现的区别是十字绣在绣的时候布上是有图案的,羌绣的布上则没有,图案在心中。另一个区别是真正去绣的时候才发现的,羌绣绣好后,图案的反面不乱,是十分规整的,像是水中倒影的建筑,模样依然在。这是因为绣的时候针不是垂直于布面刺下去的,而是近乎平行于布面在洞与洞之间穿的,有点像是挑的手法,并且绣的行针路线不是东一针西一阵,而是一个色块一个色块地绣,同一色块内也是有行针方向的。

  
头顶的白云,是奶奶织出来的布,织啊织几千年

胸膛的后衣,是绵羊长出来的毛,长啊长几个月

身上的彩裙,是少女刺出来的舞,刺啊刺几昼夜

足底的布鞋,是巧手绣出来的花,绣啊绣几千里

交谈的言语,是人们唱出来的歌,唱啊唱几座山

没了时间 没了空间 穿梭回荡 然然果果

注:然然果果是羌语“高高兴兴”的音译

梭是一个出现在各种词语里的东西,比如穿梭、日月如梭等,但是在这次展览之前,我对这个东西没有概念。看了手工织布织腰带后,我真切地感受到了“梭”的概念,也有了用相关行为作为时间单位的概念,比如奶奶织羊毛布穿一次梭前前后后大概是一分钟,织一条彩色腰带大致是一星期,织一条十几米可以拼接出一件上衣的布大约是一年,被织布的线磨出了痕迹的织布工具有百年的历史,等等。

除了梭带来的时间单位理解之外,我也通过羌族文化感受到了另一种时间的存在。存在了千年的羌族文化面临着一些挑战:和在家做农活或是手工活相比,羌族年轻人更愿意去城镇打工,因为可以赚到更多的钱,传统少有人继承;民族大融合、汉族大一统以及全球化的情况下,衣食住行趋于一致,传统文化的多样性,包括语言的多样性,都在减少;机器时代,手工生产的效率较低,且成本较高,多数人更愿意购买机器生产出来的产品;羌语因为使用人口不多且在继续减少,加之只有语音没有文字,有消失的可能,等等。

我的想法是,这些传统手工艺需要在保持技艺的基础上,通过提高设计感、突出文化价值等方法进行可持续发展,而不仅仅是机械手工。语言不仅仅是交流的工具,也是文化和历史传承的载体。羌族有个关于释比(羌族巫师)念经敲羊皮鼓的传说:有个巫师的经文被一只羊吃了,后来一只猴子出现告诉这个巫师,把这只羊的皮用来制作成鼓,并且把羊吃了,每次念经文的时候敲这只羊皮鼓,经文就会在脑子里被回忆出来。我知道,记住了的经文或语言,即使没有了书卷,依然可以存在,因为可以被复述被记录被传承。羌语或是其他使用人数较少的语言,需要有只羊皮鼓,也需要有人去敲鼓。存在的语言都是有鼓的,只是有没有人去敲、有多少人在敲、有多少人愿意去敲的问题。故事、文化、历史被带着一起消失,才是语言消失最让我感到遗憾的地方。每一种使用人口很多或是使用人口数量发展乐观的语言,都一定是有经济或政治或经济和政治都很强大的民族在为其作支撑。记录下来,发展出去,这是敲鼓,是一方面;留住经文或语言的另一方面是在让鼓变多变大变结实,这个就是发展经济和政治了。

羌族是我接触到了的一个民族,还有其他许许多多不占优势或不在强势地位的民族,有些我知道,有些我甚至不知道名字。我不能拍着脑袋或大腿或胸脯说羌族,或这其中的某个民族的文化、传统、语言一定能被传承或是消失,但是我能做到的是我尊重并珍惜我接触到的每一个民族的东西,并且进行一些思考。

 

我的开学仪式

以前开学前,会把书包起来,郑重其事地写上名字。
在文具店或超市挑选笔记本啊贴纸啊笔啊的过程是非常兴奋的,不亚于春游前采购食物。幼儿园的时候,书是爸爸或妈妈包的,拿大白纸或是牛皮纸包的,包的整整齐齐。那个时候觉得爸爸的字是天底下最好看的字,让爸爸在封面写上大大的黑色的科目名和我的名字,课程表也是爸爸写的。小学低年级的时候,已经学会怎样用包书纸包书了。在文具店挑选花花绿绿的包书纸是开学前非常重要的一个环节,印象最深的是九月份开学前的采购,因为九月是一个新的学年的开始,期待和憧憬总是更多一些,那也是另一种春节的采购,就像是我自己特有的过春节的方式一般,如同置办年货。再长大一些,时代也发展了,出现了包书皮还有可以贴在书皮上的纸,后者相对麻烦一点,得裁剪。有几个书本的大小很难辨认,妈妈和我也曾带个一本两本书作为在文具店进行书皮购买时的大小样本参考。用过有卡通图案的五颜六色的书皮,进入中学阶段返璞归真走起极简路线,用的多是透明的没有图案的书皮了。记不大清楚是小学高年级还是初中开始,自己写名字了,带着些青春期的独立气息和少许对自己写的字的自恋感吧。
课程表呢,自己在大白纸上写下过,也在买的花花绿绿的课程表贴纸上填空过,也让爸爸给我用电脑打出来贴在墙上或是压在写字台下面过,具体先是哪个再是哪个顺序记不起来了。
进入大学,不再包书了,甚至也不再在第一页郑重写下名字班级学号。开学前一天,像多数人写新年目标一般在本子上写下自己新学期要做的事情,还会画下倒数回家的日子的日历,十六周左右每天都列出来,把课表写在本子上,方便查看。课上老师开书单的时候,我认认真真抄下来了,兴奋地想着要在网上把这些书都买齐了然后读完。这可能是我现在的开学仪式了吧。

2016年2月29日

Homesickness

I’d like to share some moments that I feel homesick.

When I have dishes which have the same name but different taste from what I have in my hometown
When I smell the clean clothes which I brought from home
When I see a car with the license plate from my hometown
When I come across the breaking news about something happened in my hometown

The Adventures of Tom Sawyer is on my literature class’ reading list. I read the information about that novel on Wikipedia so I could join the class discussion. Is the Adventures of Tom Sawyer a tragedy or comedy? That was the question I introduced to my group members to improve my image of a real reader of that book. I didn’t finish reading the whole book at that time. I don’t. Some people said that’s a comedy because that’s a book about and for children, and the words are humorous, and Tom ends up in being with the society. A happy ending, right? Some people hold the antithesis opinion on the ground of Tom is no more a rebel boy. He gives in which is sad. I inclined to the view that it’s a tragedy. I’m a little bit cynical and pessimistic.
Last week, I found that Tom was never a rebel. He trades for the Bible in the school because he wants to be acknowledged. He wants to be a pirate to be seen as a hero. He is never away from the society or mainstream. Finding a self-identity and being accepted by the society mean a lot to him. In the last chapters, Tom is considered as a hero which seems to be his little dream for a long time. To put it in another way, his dream is realized. Does Tom find a true and acceptable self-identity? It he does, what is that? Is this book a tragedy or comedy?

走廊东端的窗户外有一棵树,我上下楼的时候会留意几眼。冬天的时候这棵树是光秃秃的,三月的某一天,似乎一天之间,突然就绿了,四月后绿得茂盛起来了。下午我走到东边窗户,仔细瞧,发现这一直的远处的一窗绿里密密麻麻不规则地垂着树枝。回想起来像是长满痦子的脸,或是皮肤表面凸起的痣,有些上面还长着一两根毛发。

2016年5月24日

去年在博卡拉教当地三年级的孩子英语,一节课45分钟,一段不到一百单词的对话要学五节课左右。当时我对这个进度是有些吃惊和不满的,因为我觉得这是很简单的内容。回来后的那个学期开始学日语,日语方面我是零基础,没有天赋的,没有花很多时间和精力学,学起来是比较吃力的。一周两节课,每节课90分钟,一个学期十几周上下来,五十音图我还认不全,念课文是磕磕绊绊,发音糟糕。一节课学五十个单词或六个语法点或一页课文,我非常吃不消,那个时候才恍然大悟对当地的孩子来说,那样的进度是他们老师磨合出来的非常适合他们的,也或许他们是当地老师的教学进度塑造出来的。另一方面,我也意识到从零开始学习语言是一件不容易的事情,想到自己的中文和英语都是从零基础慢慢到今天的,不可思议。从零开始教语言呢?我会说那是一项浩大的工程。
从上个月开始做成人英语课程的助教,剑桥一的课本,一小段对话一节一个小时的课都说不完,那个内容对现在的我来说是呼吸一样的简单,毫不夸张。成人和儿童在理解能力、接受度、课后学习、受干扰因素、学习动机等等的方面,都有很多不同,不能一概而论。但是可以发现的是,在我看来,同样进度很慢的两组,学习者并不觉得进度慢。(2016年5月19日)

微信课堂与传统课堂相比,参与者更容易或是更乐于说出自己的观点。传统课堂,中国学生多数因为习惯而选择不发声,不说出自己的观点,不进行观点讨论。但是微信课堂来说,似乎是一个更为平等与开放的平台。(不一定对 会继续观察)(6月4日)

剑桥一和歌曲课,有些三四十岁的人,在群里会主动发语音,发音在我看来是十分糟糕的,甚至远不如幼儿园时候的我的发音,唱的歌有的不仅仅是发音不好,而且还跑调严重。但是别人敢发声啊。我呢,连发自己唱歌的语音都不好意思,因为知道自己跑调。日语课上读日语的时候自己也觉得十分尴尬,原因是自己日语发音很成问题。从这个角度来说,我是十分佩服他们的勇气的。(7月10日)
(会继续更)

天黑下来,学生宿舍门口那条宽度能允许四辆普通小轿车并行的道路上的黑暗料理生意开始。影响这个时间的因素有不少,比如学生晚饭或夜宵的时间,比如城管的出动时间。从宿舍走廊的窗口向下向外看去,能看见透过树叶的摊贩们的星星点灯,能看到不少购买食物的人。在走廊上,能听到楼下摊贩们消费者们的说话声。这是很多校园小说里的情景,也是许许多多学校附近都有的黑暗料理街,像是电影里会有埋名的厨神维生或是发生帮派斗争的地方。
摊贩们的生意都是”外卖”。”厨房”是大板车、小推车或三轮车,食物从饭到面、从饼到粥、从串到饺,算得上是丰富。
我吃的次数最多的是两车,一车我的选择是烤冷面,双面蛋,生菜,里脊,年糕,中辣,葱和香菜少放;一车我的选择是宫保鸡丁炒饭或鱼香肉丝炒饭或咖喱牛肉炒饭或孜然鸡柳盖浇饭,荷包蛋煎老一点,一双筷子最好配一个勺子。晚上出门换了发型或是没戴眼镜,遇到同班同学,没被认出,这事儿在楼里和几拨同学发生过几次。这两车的”厨师”在熟悉了我固定的饮食后,不会因为服装、发型、妆容的改变而认不出我。等待食物做好的过程,有时会交谈几句,更多的时候我是看着听着。
“茄子在你的一点钟方向”,”厨师”对”会计”兼助手说这句的时候,像是作战部队的人员在进行沟通。
毕业以后,这门口的透得过树叶的橙色的星星点灯和喧闹的交谈声,或许是偶尔我会想念的为数不多的与校园生活有关的方面之一。
今天我吃的是宫保鸡丁炒饭加一个煎老一点的荷包蛋。路过烤冷面,打了个照面,”几天不见啊””是啊,前几天城管管得紧,没出来””今天我就吃饭了,明天还来吗””来的来的””好的,那我明天吃这个”。明天晚上我吃烤冷面,双面蛋,生菜,里脊,年糕,中辣,葱和香菜少放。

2016年5月7日